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La Nakagin Capsule Tower, derniéere utopie moderniste

du XXe siecle, n’est plus. Elle a été démontée en 2022.

y u
Meta bOI Is me Quelques capsules ont été restaurées, autant que

N L possible avec des pieces d’origines, et vendues. Le
KI S h O K u rO kawa Département Architecture et Design du MOMA de New-
York a organisé en 2025 I'’exposition The many lives
of the Nakagin Capsule Tower.

En premiére partie, une introduction au mouvement
Métaboliste et la Déclaration de la capsule, texte

manifeste de Kishé Kurokawa publié en 1969.

En seconde partie, une adaptation francaise du

catalogue du MOMA, signée en 2025 par le
Nakagin Capsule Tower 1972/2022. commissaire de I’exposition Evangelos Kotsioris.

www.studiomarcvaye.fr
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Dans un contexte de haute croissance a la fois démographique, économique et ur-
baine, un groupe d’architectes tokyoites fonde en 1959 le Métabolisme, principale

Shizuoka Press and Broadcasting Center, Kenzo Tange, 1967. contribution japonaise a I’architecture moderne. Produit ultime du Mouvement Mo-
derne, le Métabolisme dessine de 1959 a 1972 la derniére utopie positive du XX
Kenzo Tange devant son projet Tokyo Bay, 1960. siécle. Le groupe propose un étrange hybride fondé sur une métaphore du rapport

entre la nature et la ville. Le terme métabolisme est employé en biologie pour décrire
le renouvellement cellulaire et les échanges entre ces cellules et le monde extérieur.

Il s’agit de proposer des modes de vie en phase avec les attentes changeantes de
la société des loisirs contemporaine composée d’individus nomades et de fournir
des réponses architecturales au renouvellement urbain. Des espaces composés de
mégastructures et de capsules. Des images au croisement de I’'univers du container
maritime, du mobile home nord-américain et du vaisseau spatial.

Transdisciplinaire, le groupe des Métabolistes rassemble des architectes, Kish6é Ku-
rokawa, Kiyonori Kikutake, rejoints par Masato Otaka et Fumihiko Maki, le critique
d’architecture Noboru Kawazoe, le designer Kenji Ekuan et le graphiste Kiyoshi
Awazu. Kenzo Tange ne fait pas formellement partie du groupe tout en étant sa figure
tutélaire.

Le groupe se fait connaitre lors de la Conférence mondiale sur le design de Tokyo
ou il rend public Metabolism / Propositions pour un nouvel urbanisme 1960, son
livre manifeste qui rassemble des projets urbains pour les villes du futur. L'ouvrage
débute par la définition du nom du groupe signée du critique Noboru Kawazoe :

“Nous considérons la société humaine comme un processus vital, un développe-
ment continu depuis I’atome jusqu’a la nébuleuse. La raison pour laquelle nous uti-
lisons ce terme biologique, le Métabolisme, est que nous pensons que le design et
la technologie doivent étre en phase avec la société humaine. Nous n’allons pas
considérer le Métabolisme comme un processus naturel mais nous allons essayer
d’encourager un développement métabolique actif de notre société par I'inter-
médiaire de nos propositions.”




Vastes tours cylindriques for-
mant les arbres sur lesquels des
habitations individuelles vont et
viennent comme les feuilles des
saisons, chacune accordée a
I'échelle de temps de son propre
metabolisme et toutes établies
sur des iles flottantes de béton
afin de soulager la pression sur
la disponibilité rare au Japon du
sol constructible.
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Le Métabolisme n’est pas un mouvement critique mais
est a la fois une adhésion progressiste et une fidélité
a I’espace traditionnel bouddhiste revisité. Les Méta-
bolistes pensent ’lhomme mobile de la société postin-
dustrielle et échappent ainsi a la futurologie et a la
science-fiction des groupes européens comme Archi-
gram, Archizoom ou Superstudio avec lesquels ils
partagent toutefois les constats : importance des tech-
nologies de transports, de I'image et de I'information,
de la domination du monde des objets sur celui de
I'architecture.

Le Métabolisme est un mouvement constructeur en-
gagé dans le monde de la commande. Par I'affirmation
de solutions techniques et esthétiques, I’architecture
du Métabolisme se veut opérationnelle. Elle trans-
forme en valeur positive la croissance urbaine et la
pense comme un élan vital de nature biologique.

Aux métaphores de I'univers des paquebots et autres
machines succédent celles de la communication, de
I'informatique et de la recherche biologique. L'image
de la cellule vivante avec ses principes de division, de
renouvellement offre a la fois un modeéele de compré-
hension du développement urbain et un modeéle for-
mel d’engendrement du projet.



Kish6é Kurokawa (1938-2007) est
diplomé en 1959 de la Faculté
d’Architecture de I'Université de
Kyoto, puis obtient un doctorat
de la Faculté d’Architecture de
I’'Université de Tokyo en 1964
sous la direction de Kenzo
Tange. En 1959 il est cofonda-
teur du Métabolisme puis en
1969 auteur-rédacteur de la Dé-
claration de la capsule. Vision-
naire, il est porteur du theme de
industrialisation de I’habitat.

Ville en hélice / Tokyo, 1961.
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Article 1 / La capsule est une architecture cyborg (1). L'homme, la machine et I'es-
pace construisent un nouveau corps organique qui transcende la confrontation. De
méme qu'un étre humain doté d'un organe interne artificiel devient une nouvelle es-
pece, ni machine ni humain, la capsule transcende I'homme et I'équipement. L'ar-
chitecture prendra désormais de plus en plus le caractére d'un équipement. Ce
nouveau dispositif complexe n'est pas une simple installation, comme un outil, mais
une partie intégrante d'un mode de vie, possédant une existence objective en soi.

Le mot capsule évoque généralement une capsule contenant des médicaments ou
le logement d'un astronaute. La capsule dont il est question ici est une capsule sans
laquelle son contenu serait parfaitement dénué de sens. Un vaisseau spatial, par
exemple, est une telle capsule. La capsule qui protége I'astronaute de I'espace, des
températures extrémement élevées ou d'autres dangers différe par essence des
contenants tels que les tasses a café, en ce qu'elle crée un environnement qui lui
est propre. Une bréche dans la capsule, aussi minime soit- elle, perturberait instan-
tanément I'équilibre interne et détruirait I'environnement strictement contrélé qui y
régne. Un tel dispositif et la vie qu'il renferme sont interdépendants pour leur exis-
tence et leur survie.

Presque tous les dispositifs introduits dans la société humaine depuis la révolution
industrielle remplissent la fonction d'outil. L'automobile, par exemple, est un moyen
de transport qui a remplacé le cheval. L'énergie électrique est un outil qui éclaire la
nuit. Ces produits de la civilisation moderne sont destinés a faciliter la vie. L'archi-
tecture cyborg, en revanche, est un objet en soi. L'étre humain dans la capsule et le
film protecteur constituent une existence nouvelle, inédite. Les étres humains n'au-
ront peut-étre pas a étre transformés en cyborgs.

lis s'équiperont plutét de divers dispositifs leur permettant d'accomplir des taches
complexes, hors de leurs capacités en tant qu'étres vivants. Mais sans ces dispositifs,
ils seront incapables de jouer leur réle dans la société. Un dispositif devenu un espace
de vie a part entiére, au sens ou I'nomme ne peut espérer vivre ailleurs, est une cap-
sule. Et les signes d'une telle évolution commencent a apparaitre autour de nous.

(1) Cyborg : un organisme cybernisé, donc un organisme partiellement automatisé,
basé sur des processus derétroaction et d'information ; apparait généralement dans
la science-fiction comme mi-homme, mi-machine.



Article 2/ Une capsule est un logement pour I' Homo movens. Aux Etats-Unis, environ
25% des citadins déménagent chaque année. Au Japon, ce taux dépassera bientot les
20% par an. La taille des villes ne se mesure plus uniquement a leur population résidente
nocturne. C'est la population nocturne, combinée a la population diurne, ou encore les
schémas de déplacement de la population au cours de la journée, qui caractériseront
la vie urbaine. Les individus délaisseront progressivement la propriété fonciere et les
grandes maisons au profit de la liberté de mouvement. La capsule symbolise I'émanci-
pation du batiment du sol et annonce I'avénement d'une architecture mobile.

La désintégration des communautés et I'augmentation inhabituelle des migrations in-
diquent I'émergence de I'espace capsule comme nouvelle forme d'habitat, a I'instar des
mobil-homes. L'avenir des maisons mobiles est prometteur : aux Etats-Unis, plus de
cing millions de personnes en possedent une, et ce type de logement y est devenu si
populaire qu'il ne se limite plus aux nomades ou aux travailleurs saisonniers. Méme un
nombre considérable de cadres y vivent. On compte aujourd'hui en Amérique environ
1 500 parcs de maisons mobiles gérés par les pouvoirs publics. lls sont équipés d'es-
paces verts, d'électricité, d'eau courante et de lignes téléphoniques. Les résidents de
ces parcs peuvent utiliser les infrastructures publiques comme en ville.

La popularité croissante des maisons mobiles s'explique en partie par I'augmentation
inhabituelle de la mobilité de la population aux Etats-Unis. La forte fluidité du marché
du travail engendre une grande mobilité professionnelle. Les travailleurs vendent sou-
vent leur maison et en achétent une nouvelle lorsqu'ils changent d'emploi, mais certains
posseédent des maisons mobiles parfois luxueuses et les conduisent simplement
jusqu'a leur nouveau lieu de travail. Cette forte mobilité est devenue un mode de vie. La
Californie compte de nhombreux parcs de caravanes et les villes de la cote ouest sont
concues pour les automobilistes, avec une large part de leur territoire consacrée aux
routes. La faible densité de population et I'étendue des zones urbaines rendent ce type
d'habitat attrayant.

Une habitation capsule peut étre percue comme une forme agrandie de maison. Par
exemple, une voiture peut étre considérée comme une piéce a part entiére. Les per-
sonnes qui passent une grande partie de leur temps hors de chez elles “vivent“ en réa-
lité une part importante de leur temps dans leur voiture. Consciente de ce phénomeéne,
I'industrie automobile a rendu les intérieurs des véhicules luxueux, avec des systémes
audios, des sieges inclinables et la climatisation, transformant ainsi une voiture en une



piece compacte. La voiture n'est plus seulement un moyen de transport ; son espace
intérieur acquiert une dimension architecturale. Nous passons de plus en plus d'heures
en voiture et notre désir d'y passer du temps agréablement alimente la tendance a faire
des voitures des extensions de I'habitation.

Si I'on considére la capsule comme une maison mobile, a l'instar de I'Homo Movens, il
ne s'agit pas nécessairement d'une habitation sur roues comme une caravane. Il faut
plutét I'envisager comme la transformation d'un outil autrefois considéré comme une
architecture. L'évolution des conditions de vie nécessitera également I'encapsulation
des logements. J. Fourastier affirmait qu'un jour viendrait ou I'on n'aurait besoin de tra-
vailler que quatre heures par semaine. Ce temps viendra certainement bient6t ou nous
n'aurons plus besoin de travailler autant qu'aujourd'hui, ou le cycle de notre vie quoti-
dienne, basé sur la semaine, se modifiera.

La semaine se raccourcira et le week-end prendra de I'importance. La semaine sera
composée de quatre jours — lundi, mardi, mercredi et jeudi — et le week-end de trois
jours — vendredi, samedi et dimanche. Notre cycle de vie se scindera en deux : nous
passerons la semaine dans un logement fixe, comme un appartement ou une maison
en centre-ville, et le week-end, nous voyagerons dans une capsule mobile pour aller a
la mer, a la montagne ou a la campagne. La capsule deviendra alors un élément essentiel
de la vie quotidienne.

La diversification de nos loisirs favorisera également la modularité des habitations. La
tradition d'une résidence secondaire fixe pour les vacances s'estompera progressive-
ment, et les activités de loisirs se diversifieront. On passera de plus en plus d'été dans
des lieux différents chaque année. Une maison de loisirs mobile sera alors plus pratique
qu'une villa traditionnelle. Si la résidence principale devrait sans doute étre située a un
endroit fixe, la plupart des gens, s'ils ont le choix, préféreront avoir une résidence se-
condaire dans un lieu différent chaque année. Quoi qu'il en soit, il est indéniable que
les loisirs seront de plus en plus dynamiques a I'avenir.

Une maison mobile, ou un concept similaire, répondra donc a ce besoin. Il ne s'agira
pas forcément d'un camping-car monobloc. Ce pourrait étre une maison modulaire, as-
semblable sur place en assemblant une vingtaine ou une trentaine de panneaux, comme
des portes coulissantes, par simple serrage d'écrous et de boulons. On peut la consi-
dérer comme une capsule technologiquement différente.
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Autrefois, au Japon, lorsqu'il fallait cartographier une zone urbaine, on se basait sur la
population nocturne. Mais il arrivait souvent qu'une ville cartographiée de cette maniére
soit presque vide le jour. Les raisons peuvent étre multiples. Les habitants des banlieues
peuvent se trouver en centre-ville en journée pour travailler ou aller a I'école. Les per-
sonnes enregistrées comme résidents et comme population nocturne d'une zone don-
née se déplacent généralement sur une zone plus vaste.

Il faut donc réexaminer une ville pour déterminer la différence entre les populations noc-
turne et diurne, ou en concevoir une peuplée uniquement le jour. Il nous faut considérer
la condition reeIIe de I' Homo Movens comme la condition dynamique d'une ville. A cette
fin, il peut étre nécessaire d'examiner la question de la nature de I'espace pour I'Homo
Movens. Les trains américains ressemblaient autrefois a de véritables maisons. lis
étaient équipés de chambres, de salons, de restaurants et méme de bars, ainsi que de
bureaux et de téléphones.

C'étaient des maisons mobiles dotées de tout le confort moderne. On pourrait les ap-
peler des capsules, car on y vivait et s'y déplacait. De méme, avec les gros porteurs, un
grand nombre de personnes passent une grande partie de leur temps dans les airs et
confient leur vie a une capsule. Il existe donc deux formes d'encapsulation. Dans la pre-
miére, un logement devient un outil et est encapsulé. Dans la seconde, des outils ou
des dispositifs, tels que les automobiles, les trains et les avions, deviennent des loge-
ments et sont encapsulés. Une demeure majestueuse entourée d'un vaste terrain est
aujourd'hui un symbole de réussite sociale, mais demain, ce seront l'espace et les
moyens de se déplacer librement qui seront les symboles de réussite.

*

Article 3/ La capsule suggere une société diversifiée. Nous aspirons a une société ou
la liberté individuelle maximale est garantie et ou un large éventail de choix s'offre a
chacun. A une époque ol les organisations et la société déterminaient I'espace urbain,
l'infrastructure faconnait I'environnement physique de la ville. A l'inverse, la capsule ex-
prime l'individualité de chacun — sa remise en question de Iorgamsatlon et sa révolte
contre l'unification. L'examen des différentes projections pour I'avenir révele une pola-
risation des points de vue. D'un cété, on envisage une société hautement organisée,
de l'autre, une société extrémement diversifiée.
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Teilhard de Chardin, dans L'Homme comme phénoméne, envisageait la convergence
de I'humanité, dans un million d'années, vers ce qu'il appelle le Point Oméga. Dans
L'Avenir de ’'Homme, Medawar envisageait une société hétérogene ou chaque membre
est fortement individualisé et évolue dans des directions différentes. Je crois que notre
société sera et devra étre diversifiée. Une société ou l'individu est heureux est une so-
ciété ou chacun peut exprimer son individualité tout en préservant I'ordre social, ou une
plus grande liberté et une plus grande variété de choix sont possibles. Cependant, cela
ne peut se faire sans examiner I'équilibre entre I'individu et la sociéteé.

Ce probléme concerne les projections techniques des sociétés futures. Lorsqu'on consi-
dere le processus de conception d'une société urbaine ou de formation de son environ-
nement, on constate qu'il ne s'agit pas d'une création mécanique opérée par les
urbanistes ou les architectes au moyen de la technologie. Par exemple, les routes, I'éner-
gie et les communications sont des systemes collectifs, mais ne sont rien de plus. Elles
soutiennent les activités humaines, mais sont, pour ainsi dire, des générateurs qui incitent
I'nomme a revendiquer une vie plus libre. Un générateur ne saurait étre le but de la vie, la
construction d'une route ne saurait étre le but de la société ; le Shinkansen, le TGV, une
ligne ferroviaire a grande vitesse a écartement standard, n'est qu'un service public.

Ces infrastructures ne sont que des outils et des incitations pour 'homme a s'efforcer
de construire une société plus diversifiée. La société future devrait étre constituée d'es-
paces individuels mutuellement indépendants, déterminés par le libre arbitre des indi-
vidus. Les systémes sont nécessaires, mais notre politique devrait viser a développer
la possibilité pour les individus d'acquérir davantage d'espaces grace au systéeme, et
non a réduire ces espaces a la conformité par le biais du systéme. Dans cette optique,
chaque espace devrait étre un refuge hautement indépendant ou son habitant peut plei-
nement développer son individualité. Un tel espace est une capsule.

C'est le sens de la proposition selon laquelle la capsule vise une société diversifiée. La
capsule est concue pour une action parfaitement libre, formée pour un mouvement
parfaitement libre. Le systéme, lui aussi, posséde son propre type de mouvement. Les
mouvements de la capsule et ceux du systéme sont parfois contradictoires, parfois si-
multanés. La croissance du systéme entraine parfois le regroupement des capsules.
Autrement dit, la théorie de la structure multiple — selon laquelle un systeme (et les unités
qui le composent) posséede ses propres lois de mouvement — s'applique également ici.
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Article 4 / La capsule vise a instaurer un systéme familial entierement nouveau, centré
sur l'individu. Le logement fondé sur le couple marié se désintégrera, et les relations
familiales entre un couple, parents et enfants s'exprimeront par I'assemblage de mul-
tiples capsules représentant les espaces individuels. Si nous voulons créer des espaces
ou la créativité de chacun peut s'épanouir librement, nous devrons repenser la nature
méme de notre habitat. Dans le Japon d'avant-guerre, ou existait un systéeme de famille
élargie fondé sur le patriarcat, I'espace le plus important de la maison était celui ou le
chef de famille recevait ses invités.

IR

Le salon primait sur la salle de séjour familiale. La piéce ou la famille mangeait et dormait
se situait du coté nord, moins attrayant, de la maison. Depuis la guerre, il est devenu
courant de considérer le couple marié comme la composante essentielle du foyer, et le
cceur de la maison est désormais constitué par la chambre et le séjour du couple, les
espaces pour les enfants étant construits ultérieurement comme des unités supplé-
mentaires. Cependant, le logement de demain sera, a mon avis, un agrégat d'espaces
individuels. L'existence d'un couple marié présuppose I'existence d'individus, mais I'in-
verse n'est pas vrai.

Chaque individu, homme ou femme, dispose de son propre espace lorsqu'il est céliba-
taire. Lorsqu'un homme et une femme se marient, ils aménagent leurs espaces respec-
tifs pour se créer un lieu nécessaire a leur individualité ; I'espace de vie du couple n'est
pas concu en premier lieu, les piéces individuelles n'étant ajoutées qu'apres coup. Un
salon nait de la rencontre entre un espace minimal nécessaire a la vie individuelle et un
autre espace similaire, ainsi que de I'apparition d'équipements communs.

Lorsque j'ai concu une capsule d'habitation pour le Pavillon Thématique de I'Expo '70, mon
intention était de créer une maison qui verrait le jour lorsque de tels espaces individuels
seraient produits en masse et regroupés. Si un ménage forme un ensembile d'individus, le
paysage des villes futures sera déterminé non par les autoroutes ou les gratte-ciel, mais
par un immense ensemble d'espaces individuels. Certes, ces logements seront bien loin
du traditionnel “chez-soi*“. Mais je ne veux pas dire que I'amour entre époux ou entre parents
et enfants sera négligé. Le nouveau concept vise plutét a abolir le logement centré sur le
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Article 5/ Le véritable foyer des habitants des capsules, la ou ils se sentent chez eux et
ou ils comblent leurs besoins spirituels et intérieurs, sera la métapole. Si 'on nomme
foyer le résultat de I'amarrage des capsules, alors I'amarrage des capsules et I'espace
commun forment I'espace social. La place, en tant qu'espace religieux, symbole d'autorité
ou lieu de transactions commerciales, se désintegre, et I'espace public auquel les indivi-
dus s'identifient fera de la métapole le nouveau havre quasi-domestique. Une commu-
nauté autosuffisante ou la routine quotidienne s'effectue dans un cercle fermé disparaitra.
Un havre deviendra un domaine spirituel transcendant I'espace concret du quotidien.

Car, si les gens acquiérent ces espaces capsules et commencent a se déplacer plus
librement, n'auront-ils toujours pas besoin d'un havre spirituel ? Autrement, on pourrait
supposer que la frustration les ménerait a la folie. Le concept de maison ancestrale ne
disparaitra-t-il pas totalement a une telle époque ? L'idée de la maison familiale reste
forte pour de nombreux Japonais vivant en milieu urbain. L'immense majorité de la po-
pulation urbaine actuelle est composée de citadins de deuxiéme génération, mais leurs
parents ou grands-parents sont venus des zones agricoles environnantes.

Ce phénomeéne est commun a toutes les villes, et pas seulement a Tokyo. Ce concept
est profondément ancré, méme si tous les citadins ne possédent pas de maison fami-
liale ou vivent leurs parents ou grands-parents. Pour le citadin japonais moyen, la notion
de foyer familial est trés abstraite. Il I'exprimerait ainsi : “On me dit que mes ancétres
venaient de Kyushu, mais je n'ai ni tombe ancestrale ni maison a Kyushu“. Cette notion
de foyer familial deviendra de plus en plus abstraite. L'nomme sera d'autant moins ca-
pable de se déplacer librement sans un soutien spirituel, un havre de paix, pour rem-
placer son concept de foyer familial — malgré un confort matériel accru. Plus I'homme
est mobile, plus son désir de refuge est grand.

Lorsque nous le recherchons, nous pensons d'abord a la nature. La nature est une forme
plus abstraite de foyer familial que des lieux de naissance comme Kyushu ou Hokkaido,
et le sentiment qu'on éprouve pour la nature est tres proche de celui qu'on éprouve pour
un foyer familial. Le sentiment qu'un citadin a pour la nature est une forme abstraite de
son attachement a son foyer familial. J'ai cependant le sentiment que le havre spirituel
masculin, au sein d'une future communauté, prendra une forme légérement différente.
Je pense que les hommes vivant en ville vont en batir un nouveau. Le sentiment qui anime
les gens lorsqu'ils se rassemblent sur une place, participent a une manifestation ou or-
ganisent une féte semble révéler ce que pourrait étre un tel havre spirituel.
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La réaction que I'on éprouve dans un tel lieu differe de la conscience familiale et domes-
tique évoquée par la nature, car elle nait du partage d'un espace social commun. Elle se
manifeste la ou de nombreuses personnes vivent ensemble plutot que séparément dans
des lieux isolés. C'est un apaisement que I'on trouve au cceur méme d'une grande ville.
Tandis que la conscience du foyer s'identifie a une région ou une communauté spécifique,
I'apaisement spirituel que I'on trouve dans une grande ville est lié a la solidarité humaine,
a l'infrastructure urbaine ou a un espace symbolique au sein de la ville.

Quel type d'espace urbain peut alors offrir un tel apaisement ? Un espace public, une gare,
un grand magasin, un hétel ou un campus universitaire peuvent convenir. Tous ces lieux
sont des points de convergence pour un grand nombre de personnes et constituent, en un
sens, l'architecture méme de la rue. Un lieu ou un citadin peut trouver I'apaisement doit
offrir de multiples possibilités. Prenons I'exemple d'un hoétel. On peut y passer la nuit, ren-
contrer d'autres personnes, organiser une conférence, célébrer un mariage ou se baigner
dans une piscine. Le développement de tels espaces multifonctionnels progresse dans les
hotels, qui deviennent des centres d'échanges informels et de nouveaux havres de paix.

Qu'en est-il des universités ? Actuellement, les campus sont des espaces urbains mais
séparés du reste de la ville. Cependant, les universités prendront de plus en plus le ca-
ractéere de villes a part entiére. Elles ne seront plus réservées a une élite, mais s'ouvriront
au monde. Les campus ne seront plus seulement des lieux de recherche et d'enseigne-
ment, mais deviendront a la fois des forums publics, des résidences étudiantes et des
espaces verts. lIs deviendront des espaces de plus en plus polyvalents.

Un grand magasin japonais fait office de centre de formation pour adultes et offre un large
éventail d'activités. La diversité des choix proposés deviendra un critéere essentiel pour
un centre d'information ou un espace partagé. Nos grands magasins fournissent des in-
formations variées sur les tendances actuelles en matiére d'éducation, de cuisine, de
mode et d'électro-ménager. Si une exposition d'art y est organlsee ony decouvre les der-
niéres tendances des beaux-arts. A l'instar de I'agora d'une cité grecque, un grand maga-
sin est aujourd'hui un centre d'information polyvalent et un lieu de divertissement public.

Une gare routiere ou aéroportuaire est un carrefour de différents modes de transport
en commun, un lieu de rencontre ou de passage pour un grand nombre de personnes.
Comme les grands magasins et autres infrastructures de loisirs sont généralement
construits dans les gares routiéres et aéroportuaires, ces derniéres offrent de nom-
breuses possibilités d'aménagement en espaces partagés pour des navettes.

¥ '
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Dans les grandes villes du futur, de nombreuses places et esplanades d'un nouveau
genre, ainsi que de nombreux logements d'un nouveau type, verront le jour. Des mo-
dules individuels, reliés entre eux, créeront un espace social. Cet espace pourra étre
qualifié de havre de paix au sein de la ville, par opposition a un havre de paix situé hors
des limites de la ville, loin de son centre.

Les centres communautaires traditionnels — salles publiques, parcs et marchés — per-
dront alors leur place centrale dans la vie urbaine. Indépendamment de ces espaces
dédiés a la vie quotidienne, un lieu de rencontre et d'échange spirituel — un centre d'in-
formation — verra le jour, donnant naissance a un nouveau type de communauté ou les
individus se rassemblent. Cette communauté pourra étre qualifiée de “communauté
temporelle®, par opposition a la communauté régionale traditionnelle.
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Article 6/La capsule est un mécanisme de rétroaction dans une société de l'information,
une société technotronique. C'est un dispositif qui nous permet de rejeter les informa-
tions indésirables. Notre société sort de I'ére industrielle et entre dans I'ére technotro-
nique. Le modeéle industriel fondé sur les industries manufacturiéres céde la place a un
modeéle fondé sur les industries de l'information, telles que l'industrie du savoir, I'édu-
cation, la recherche, I'édition, la publicité et les loisirs. Pour nous protéger du déluge
d'informations et de la circulation unidirectionnelle de celles-ci, nous avons besoin d'un
mécanisme de rétroaction et d'un mécanisme permettant de rejeter les informations
inutiles. La capsule remplit ce réle.

Une société technotronique ne se formera pas automatiquement si le systéme actuel
de traitement de I'information continue d'évoluer selon les voies existantes. Les médias
d'information actuels en sont la preuve. Que ce soit par la télévision, la radio ou les jour-
naux, une grande quantité d'informations nous parvient d'une source centrale. Nous
pouvons faire un choix en tournant la molette de notre téléviseur, et c'est probablement
le seul choix dont nous disposons, mais nous ne pouvons pas totalement rejeter le dé-
luge d'informations.

A I'ére actuelle, il nous est impossible de rejeter totalement ce type d'information, et en-
core moins de donner des instructions a la station centrale pour qu'elle ne nous trans-
mette que les informations souhaitées, faute de mécanisme de rétroaction. De méme
qu'un astronaute est protégé des vents solaires et des rayons cosmiques par un abri
parfait, les individus devraient étre protégés par des capsules leur permettant de rejeter
les informations inutiles et d'étre a I'abri de celles qu'ils ne désirent pas, leur permettant
ainsi de retrouver leur subjectivité et leur indépendance.

La société technotronique se divise en deux étapes. Dans la premiére, on peut acheter
autant d'informations que I'on veut, simplement en les payant. On peut étre saturé d'in-
formations, et seule la partie assimilée devient une source de nourriture intellectuelle.
Dans cette premiére étape, l'information a une valeur monétaire. La seconde étape est
donc celle de I'information créative. Cependant, dans cette seconde ére technotronique,
sera-t-il possible d'acheter de I'information créative ? Je pense plutét que ce type d'in-
formation devra étre troqué contre des informations spécifiques que I'on posséde déja.
Dans une telle société, une capsule capable de transmettre, de recevoir et de restituer
des informations a tout moment aura une grande valeur.

Article 7/ La capsule représente la forme ultime du batiment préfabriqué — un batiment
industrialisé. La production industrielle de batiments devient possible lorsque le pro-
cessus de production s'affranchit des méthodes traditionnelles de construction. Les
industries ferroviaire, aéronautique et automobile en sont des exemples. De méme que
la Ford Modéle T a révolutionné la production de masse, la capsule permettra une trans-
formation qualitative de la production industrielle de batiments. A l'instar de la Ford
Mustang, les capsules seront produites en série selon un systéme sélectif d'assemblage
de pieces, et non selon un systéme de production de masse standardisé. Viendra le
jour ou la production de masse, au lieu de standardiser, garantira la diversiteé.

Par le passé, la préfabrication des batiments s'est développée dans le but de rationaliser la
construction. Ainsi, les éléments préfabriqués ont permis au secteur du batiment de réduire
les colts, de raccourcir les délais de construction et d'uniformiser la qualité des produits.
Malheureusement, jusqu'a présent, les éléments préfabriqués n'ont pas réussi a engendrer
dans la construction une révolution qualitative comparable a celle provoquée par la Ford
Modeéle T ou la Mustang. La préfabrication constitue le fondement de la capsule, mais le lo-
gement en capsule vise a transformer en profondeur la notion méme de batiment.

Les batiments préfabriqués d'antan étaient constitués de piliers, de poutres et de murs
standardisés et produits en usine, sans interchangeabilité des piéces. L'un des princi-
paux atouts de la capsule réside dans la modularité de ses éléments. Les blocs sani-
taires et la salle de bain peuvent étre remplacés a tout moment par des neufs. De plus,
I'ajout de compartiments supplémentaires permet d'étendre la capacité d'accueil. Ainsi,
une capsule doit étre composée d'unités fonctionnelles de base telles qu'une salle de
bain et une cuisine. Ceci marque un passage d'une construction par pieces a une
construction par unités fonctionnelles.

Grace a ce concept, des maisons capsules uniques et hautement personnalisées peu-
vent étre assemblées en combinant les unités fonctionnelles selon les souhaits du pro-
priétaire. La grande variété d'agencements possibles, permise par la production en
série, ouvre la voie a une multitude de possibilités. Cette nouvelle étape de la préfabri-
cation dépasse le cadre de la construction industrielle axée sur la rationalisation et la
standardisation, et vise a créer des espaces capables de s'adapter aux évolutions des
modes de vie. Ce nouveau systeme, que I'on peut qualifier de systéme de production
de masse sélective, nous permettra d'acquérir une nouvelle forme de logement et de
nous adapter a la société technotronique.
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Article 8/ La mentalité de la capsule s'oppose a lI'uniformité et a la pensée systématique.
L'ere de la pensée systématique est révolue. La pensée se désintégre, se dissout en
mots puissants et distincts, et se capsule. Un seul mot, un seul nom peut se répandre,
transformer, imprégner, stimuler toute une société et contribuer a faconner la pensée
d'une époque. Un batiment se décompose en parties et se capsule en unités fonction-
nelles. Un batiment sera défini a I'avenir comme I'état d'assemblage spatio-temporel de
plusieurs capsules. Nous avons jusqu'ici considéré la capsule sous un angle purement
physique. Or le fondement philosophique de ce concept est d'une importance capitale.
Les capsules ont été concues comme des armes permettant a 'homme d'affirmer son
individualité et sa liberté dans le monde chaotique d'aujourd'hui.

Le rapport entre la capsule et les batiments modernes peut étre envisagé par analogie
avec le concept traditionnel de connaissance. Il s'agit d'un systéeme d'apprentissage
grandiose, construit a I'image d'une cathédrale médiévale. Le systéme de connaissance
européen était un systéme pyramidal global, explicable a partir d'un principe fondamen-
tal unique. Cependant, ce systeme dont Kant est le meilleur exemple, est aujourd'hui
peu pertinent. Il est plus important de disposer d'une arme sensible, capable de réagir
aux mutations de I'époque, de la société et des modes de perception. Les mots sont
des fragments, des fragments isolés. Pourtant, chaque mot influence I'homme et peut
déclencher diverses idées et hypothéses. Des fragments de pensée, contenus dans de
simples mots, tels un neutron percutant le noyau d'uranium, créent de nouvelles hypo-
théses et de nouvelles idées dans une réaction en chaine.

Tout systéme de pensée élaboré antérieurement ne peut jamais demeurer immobile. lI
est fragmenté par des mots isolés et se disperse, et ses fragments se diffusent comme
de nouvelles graines. Compte tenu de notre contexte intellectuel actuel, des expressions
comme Homo movens et capsule ne sont peut-étre que de simples fragments d'idées.
Mais elles transforment notre époque avec une force et une impulsion bien plus grande
que n'importe quel systeme de pensée, aussi brillant soit-il. Des mots tels que pollution,
écologie et libération sont comme des balles. lis sont, pour ainsi dire, de la pensée en-
capsulée. De tels mots trouvent leur application dans I'étude des villes et de I'architec-
ture. Lorsque notre groupe se réclame du métabolisme, il ne présuppose aucun
systéeme de pensée établi et préconcu. Il rejette toute définition conceptuelle primaire.
Son efficacité et I'attention qu'on lui porte dépendent de sa pertinence face aux problé-
matiques de l'architecture et de lI'urbanisme contemporains.

L'école classique d'urbanisme et d'architecture considérait le travail de I'architecte
comme néguentropique, s'opposant a I'augmentation de I'entropie. Ce travail était défini
comme donner un ordre géométrique a un état de désordre. Or, le Métabolisme, tel que
nous le concevons, vise parfois dans la direction opposée. Le métabolisme des villes
et de l'architecture est défini comme un mécanisme de régulation, c'est-a-dire un pas-
sage d'un état d'ordre classique fixe a un état plus complexe, dynamique et incertain,
ou un passage d'un état de désordre a un état plus simple et stable.

Malgré les efforts déployés pour instaurer un systeme et un ordre, notre civilisation mo-
derne semble se diriger vers une entropie croissante, vers le chaos. Tout ce qui est vivant,
y compris l'univers, semble foncer droit vers ce que Cladius appelait la mort de la chaleur.
Pour sortir de cette phase critique, I'homme doit concevoir un univers ouvert. De méme
que l'univers en tant que systéeme ouvert, accueille de nouvelles étoiles et crée ce que
Ludwig Boltzmann nommait I'état de déséquilibre, nous pouvons étre sauvés du désordre
et du froid grandissants si les villes et les batiments adoptent une structure ouverte.
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Si I'on décompose une ville ou une architecture en unités spatiales, on constate que
leur composition acquiert variété, individualité et un caractére métabolique. Si ces ca-
ractéristiques se développent, une construction et une organisation permettant a la ville
d'exister en groupes ou en ilots deviennent nécessaires a un certain stade. On peut les
appeler infrastructure. Cette infrastructure stimule la diversité et le caractére métabo-
lique plutot que d'unifier I'ensemble, et cette diversité et ce caractére métabolique ont
plus de grandes possibilités dans la dimension suivante. L'entropie augmente. Viendra
le temps ou une construction et une organisation plus performantes pour I'étape sui-
vante seront découvertes.

La forme cinétique fondamentale du développement de I'espace est le métabolisme, et
son processus s'exprime par une entropie croissante. La construction (entropie néga-
tive) mise en ceuvre de maniere répétée au cours du développement de I'espace méta-
morphose l'organisation de celui-ci. L'architecture moderne a besoin d'une
méthodologie du métabolisme et de la métamorphose.

L'espace d'une ville et de son architecture régulait autrefois I'existence de 'homme et
définissait le but et la norme de ses actions. Considérons une ville fortifiée ou une ca-
thédrale du Moyen Age. Considérons une communauté urbaine avec une place en son
centre. La vie de ses citoyens était confinée a l'intérieur de ses murs, et des normes so-
ciales dictaient leurs actes. Désormais, cependant, I'architecture n'est plus un instru-
ment de contréle des hommes. Elle est un moyen par lequel les hommes maitrisent la
technologie et les machines. Elle n'est jamais qu'un élément de la ville et une phase
d'un processus évolutif au fil du temps. L'architecture est, en soi, un dispositif permet-
tant de produire des fonctions, mais elle n'est qu'un élément parmi d'autres dans la
composition d'un espace. Une rencontre entre les actions de 'homme et I'architecture
se produit a un niveau qui transcende cette derniére.

L'architecture moderne se concoit toujours comme une structure modulaire. C'est ainsi
que nait le concept de capsule. Autrefois, la conception architecturale débutait au niveau
des idées, I'architecte se posant une question, par exemple : “Qu'est-ce qu'une univer-
sité ? “ On considérait que son role était d'établir une idée, puis de lui donner une ex-
pression tangible aussi fidele que possible. La mission de I'architecte était de partir du
tout et d'en restituer fidélement I'image globale. Cependant, qu'il s'agisse d'une univer-
sité, d'une gare ou d'un grand magasin, un panorama tel que celui que I'on obtient du
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sommet d'une pyramide est totalement dénué de sens si des fonctions mul-
tiples et complexes coexistent. L'architecture doit étre envisagée comme
un agrégat de fonctions extrémement encapsulées et diverses. L'architec-
ture n'est rien d'autre qu'un ensemble d'innombrables fonctions (donc de
capsules) et peut étre définie comme un groupe qui se forme lorsque plu-
sieurs capsules se rencontrent. Par conséquent, une structure architectu-
rale peut étre décomposée en de nombreux espaces, chacun ayant des
fonctions différentes. Les espaces ainsi disséqués sont encapsulés, et
I'état dans lequel d'innombrables capsules de ce type se regroupent et s'as-
semblent dans le temps et I'espace peut étre défini comme une structure
architecturale.

Kish6é Kurokawa
Initialement publié dans SD Magazine, mars 1969.

Récité par une voix de synthése dans I'ouvrage *Music for Living Space * (1969) de
Toshi Ichiyanagi et inclus sur un disque vinyle 7 pouces (ME1187) de I' album *The Work
of Kishé Kurokawa: Capsule, Space-frame, Metabolism, Metamorphose* (1970) édité
par Bijutsu Shuppan-sha, Ltd, Tokyo.
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“Ce Batiment n'est pas un immeuble d'habitation®, déclarait I'architecte
japonais Kishé Kurokawa dans la premiére phrase d'un communiqué
concernant le projet de son cabinet pour la Nakagin Capsule Tower, ache-
vée a Tokyo entre 1970 et 1972. Cette insistance inhabituelle sur ce que
le batiment n'était pas indiquait que ce qui ressemblait a une structure
d'habitation singuliére était en réalité bien plus: une expérience pionniéere
en matiére de vie urbaine. Composé de 140 capsules individuelles fixées
. a deux tours de béton et d’acier, le batiment offrait aux hommes d’affaires

K 1S h O K "ide k awa un pied-a-terre compact leur permettant de passer la nuit dans le quartier
| animé de Ginza, a Tokyo, aprées une longue journée de travail, plutét que

de rentrer chez eux dans des cités-dortoirs. Sur le plan technique, la Na-

" kagin Capsule Tower a également repoussé les limites de I’architecture

I préfabriquée. Ses unités d’habitation ont été construites presque entie-

rement en usine, puis transportées sur le site, hissées par grue et cha-

cune fixée a I'aide de quatre boulons a haute résistance.

D'une taille comparable a celle d'une caravane pour une ou deux per-

O W e r sonnes, chaque capsule était équipée d'une salle de bains privative, d'un
lit encastré, d'un bureau rabattable, d'un téléphone et d'une télévision
couleur. Grace a leur faible encombrement, les capsules offraient un es-
pace intime dans les airs, tandis que leurs fenétres circulaires caracté-
ristiques encadraient des vues dynamiques sur la ville : des trainées de
phares sur I'autoroute surélevée voisine a la baie de Tokyo au loin, et par
temps clair, méme le sommet enneigé du mont Fuiji. Hybride entre un
hétel, une copropriété et un centre d’affaires, le batiment de Kurokawa
proposait un nouveau type d’infrastructure urbaine pour les travailleurs
nomades du Japon.

Depuis sa création a la fin des années 1960, la Nakagin Capsule Tower est
devenue I'un des batiments modernes du XX© siécle les plus commentés
et les plus documentés. Proposition révolutionnaire sur la maniére dont
I'architecture pourrait transformer radicalement notre facon d'habiter les
villes du futur, le projet de Kurokawa a fait I'objet d'innombrables articles,
livres et documentaires, et a occupé une place de choix dans des exposi-
tions d'architecture, dont trois au Museum of Modern Art de New York.
Aprés plus de cinquante ans d’occupation ininterrompue, une histoire
controversée marquée par un entretien limité et de multiples tentatives
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pour assurer sa restauration et sa préservation, le batiment a finalement
di étre démantelé a I'été 2022. Méme si la Nakagin Capsule Tower n’existe
plus, les idées qui I'ont fait naitre perdurent. Le batiment et les idées provo-
cantes qui le sous-tendent continuent d’inspirer les nouvelles générations
d’architectes et un public plus large a s’interroger sur la maniére dont nous
pouvons vivre ensemble en milieu urbain. Pour Kurokawa, ce projet était la
concrétisation d’un ensemble d’idées trés variées, allant de ses observations
sur I’évolution de la culture quotidienne japonaise a la mobilité contempo-
raine, en passant par le déluge d’informations qui caractérisait la vie a la fin
des années 1960 et au début des années 1970. Il concevait cette tour comme
I’habitat de ’homo movens, I'individu moderne dans une société de plus en
plus mobile. Au milieu de la croissance économique rapide et du dévelop-
pement techno-industriel du Japon, affirmait Kurokawa, la portée du bureau
s’était étendue, envahissant le domicile et les trajets en train.

En réponse a I'’émergence de la société de I'information (j6hékashakai) au
Japon, Kurokawa a promu la capsule individuelle a la fois comme un cocon de
récupération pour protéger I'individu d’'une surstimulation constante et comme
un lieu calme ou travailler aprés le travail, si nécessaire. Il la décrivait comme
un lieu de repos pour se ressourcer dans la société moderne, une base d’infor-
mation pour développer des idées, et un foyer pour les citadins qui aiment le
centre-ville. La perspicacité aigué de Kurokawa face a ces dynamiques socié-
tales en pleine évolution, ainsi que sa réponse innovante a celles-ci, ont fait de
la Nakagin Capsule Tower un monument de la vision architecturale et un sym-
bole des profondes transformations sociales et technologiques de son époque.

]
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La Nakagin Capsule Tower est considérée comme I'exemple le plus em-
blématique du métabolisme, un mouvement d’avant-garde japonais qui
visait a définir une nouvelle philosophie et un nouveau langage architec-
tural au lendemain des ravages de la Seconde Guerre mondiale. Fondé en
1960, le groupe des Métabolistes réunissait des architectes, des critiques
et des designers, dont Kurokawa était le plus jeune membre fondateur.
Dans leur premiére publication, qui s'apparentait a un manifeste, les Mé-
tabolistes affirmaient avec audace que l'architecture pouvait catalyser
I'évolution du Japon: nous croyons que le design et la technologie doivent
refléter la vitalité humaine... nous essayons d'encourager le développe-
ment métabolique actif de notre société a travers nos propositions.
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De tous les membres, Kurokawa était celui qui adhérait le plus pleinement
aux métaphores biologiques. Il envisageait une architecture capable de
croitre, de s’adapter et de se transformer a travers ce qu’il appelait des
cycles métaboliques, selon lesquels, a des intervalles prédéterminés, seules
les parties ayant perdu leur utilité seraient remplacées, ce qui permettrait
de préserver les ressources. Par exemple, son projet Helix City de 1961 pour
Tokyo, inspiré de la double hélice de I’ADN, proposait une mégastructure
urbaine capable d’une expansion dynamique au fil du temps, tant horizon-
talement que verticalement.

De méme, pour la Nakagin Capsule Tower, Kurokawa a imaginé un édifice
qui subirait des mises a jour et des changements au fil du temps. Alors que
les noyaux centraux pourraient rester intacts pendant une soixantaine d’an-
nées, les capsules individuelles pourraient étre remplacées tous les vingt-
cing a trente-cinq ans, non pas pour tenir compte de l'usure physique, mais
pour répondre aux besoins changeants de la société. Alors que les Méta-
bolistes avaient principalement exploré leurs idées radicales sur le papier
au début des années 1960, I'Exposition universelle d'Osaka en 1970 leur a
offert une occasion unique de donner vie a leurs concepts devant un public
plus large. Kurokawa a réalisé trois structures : la plus médiatisée fut le Pa-
villon Beautilion, une grille tridimensionnelle a ossature tubulaire composée
de deux cents modules préfabriqués en croix dans lesquels étaient insérées
trente boites en acier inoxydable; la structure abritait des expositions pour
le conglomérat de I'entreprise de mobilier Takara.

Un ouvrier soude la structure d’une capsule préfabriquée. Moins célébre mais plus déterminante pour les études ultérieures de Kuro-
Usine Alna Koki, Maibara, Préfecture de Shiba, 1971. kawa sur le logement fut la Capsule House, un prototype grandeur nature
d’habitation modulaire suspendue a la structure spatiale (également connue
sous le nom de Big Roof du pavillon thématique, dont la conception avait
été supervisée par son ancien professeur Kenzo Tange). Suspendue a pres
de 30 metres au-dessus du sol, cette structure rouge et orange illustrait la
vision de Kurokawa de I'architecture capsule : un nouveau paradigme de
construction selon lequel des unités d’habitation préfabriquées pouvaient
étre assemblées en structures plus grandes et modifiées au fil du temps.

Privilégiant I'individu plutét que la famille nucléaire, la Capsule House se
composait de trois modules interconnectés — destinés a un homme, une
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femme et un enfant, chacun doté d’une salle de bains en forme de rein - re-
groupés autour d’un couloir circulaire surmonté d’une tour centrale ou des
téléviseurs diffusaient des images en continu. Dans le contexte de la moder-
nisation hyperdense du Japon aprés la Seconde Guerre mondiale, le projet
de Kurokawa était bien plus qu’une simple démonstration de la production
de masse en architecture. C'était un appel a se tailler un espace privé pour le
Jiga, un mot qui peut se traduire par soi. Comme Kurokawa le soutient avec
force, la capsule n'était donc pas simplement un dispositif architectural, mais
une déclaration de guerre en faveur de la restauration du jiga, qui a été perdu
au cours du processus de modernisation. Kurokawa n’était pas le premier
parmi les Métabolistes — ni méme a I’échelle mondiale — a proposer la capsule
comme unité spatiale pour I'ére moderne. Mais il fut le seul a faire preuve de
suffisamment de perspicacité pour développer et populariser une théorie
compléte autour de ce concept. Dans Oh! Saibogu no okite (Oh! Le code du
cyborg), un article publié en 1969 dans le magazine Space Design, il a exposé
huit points polémiques de sa conception d’une architecture en capsule, qui
brouillait les frontiéres entre biologie et technologie.

“Tout comme un étre humain doté d’un organe artificiel crée un nouvel ordre
qui n’est ni humain ni machine la capsule transcende ’humain et 'appareil“.
Ses illustrations fournissaient de nombreux exemples de structures de type
capsule déja existantes. Parmi ceux-ci figuraient des véhicules de transport
(des caravanes Airstream a la capsule spatiale du projet Mercury de la
NASA), des intermédiaires de processus biologiques et sociaux (des sys-
temes d’interprétation en direct aux climatiseurs de fenétre), et méme des
enceintes pour le corps entre la naissance et la mort (du sac amniotique
aux cercueils et coffrets funéraires), entre autres exemples provocateurs.

Il a ensuite développé les principaux points de cet article dans sa désormais
célébre Déclaration de la capsule, illustrée par des dessins historiques ja-
ponais de véhicules de transport portés par des hommes, tels que le nori-
mono (palanquin) de I’'époque d’Edo et le kago (litiere) plus modeste de
I’époque Meiji, fabriqué a partir de bambou et de tissu. En intégrant des
exemples passés et présents dans sa vision de I'architecture en capsule,
Kurokawa a établi un pont entre la tradition japonaise et la société techno-
logique moderne, ce qui a permis a sa théorie d'exercer une influence bien
au-dela du Mouvement Métaboliste.
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Profitant de la publicité générée par 'Expo’70, Kurokawa réitéra sa these
sur I'architecture capsule dans Kurokawa Kisho no sakuhin (L’ceuvre de
Kisho Kurokawa), publié au printemps 1970. Concue davantage comme un
magazine visuellement saisissant que comme un ouvrage d’architecture
classique, cette publication trés graphique comprenait un poster dépliant
présentant les huit points originaux de la Déclaration de la capsule ainsi
gu’un disque vinyle de 7 pouces sur lequel figurait la voix, recréée par ordi-
nateur a partir d’enregistrements antérieurs, de Kurokawa récitant le texte.
La maniére captivante dont Kurokawa communiquait des idées complexes
sur I'avenir de I'architecture a finalement contribué a lui valoir la commande
de la Nakagin Capsule Tower.

Aprés avoir vu le Beautilion de Takara a 'Expo’70 et constaté I’énorme at-
tention médiatique suscitée par I'architecture en capsules de Kurokawa, To-
rizo Watanabe, président de la société immobiliere Nakagin, a contacté
Iarchitecte pour lui demander de concevoir un manshon (un terme de
marque inventé par les sociétés immobilieres japonaises vers les années
1950 pour désigner des immeubles d’appartements haut de gamme) a
Ginza. Au départ, le projet prévoyait trois types de capsules (bureau, hotel
et résidence), mais la petite taille des espaces intérieurs a conduit Nakagin
a se concentrer exclusivement sur la typologie de la capsule d’affaires.

Bien que ce soit Kurokawa qui ait décroché la commande, la réalisation de la
tour est finalement le fruit du travail d’'une équipe compétente qui a collaboreé
pour donner vie a ce batiment sans précédent. L’'architecte Nobuo Abe, qui
avait supervisé la Capsule House pour ’'Expo’70, a dirigé la conception et su-
pervisé la construction des capsules; Aiko Mogi, seule femme de I'équipe, a
supervisé les élévations du batiment et tous les plans des huit agencements
de capsules; Koji Shimosawa a travaillé sur les noyaux de la tour; et Kenjiro
Ueda a concu le socle commun et supervisé 'ensemble du projet. Outre
I’équipe du cabinet de Kurosawa, Gengo Matsui, du cabinet ORS et profes-
seur d’ingénierie a I'université de Waseda, a supervisé I'étude structurelle
des capsules, veillant a ce que leur poids puisse étre réduit au minimum.

Face au calendrier extrémement serré imposé par la société Nakagin, Kuro-
kawa et son équipe ont travaillé sans relache pour finaliser les plans du ba-
timent entre ao(t et décembre 1970. Les fenétres circulaires emblématiques,
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par exemple, qui donnaient a des résidents comme Takashi Fujino I'impres-
sion d’habiter le boitier d’un appareil photo et de regarder le monde a travers
I'objectif, ne sont apparues dans les dessins de Mogi que le 2 février 1971, a
peine un mois avant le début prévu de la construction. Une premiére es-
quisse axonométrique d’Abe met en évidence I'une de ses idées clés pour
la conception des capsules : afin de maximiser le rangement et I'espace, tout
le mobilier devait étre intégré a la périphérie de l'intérieur.

Passionné de voile depuis son plus jeune age, Abe s’est inspiré de I'intérieur
restreint mais efficace d’'une cabine de voilier pour concevoir l'intérieur
compact de la capsule, dont il a plus tard décrit la sensation d’enveloppe-
ment comme ressemblant davantage a un kimono qu’a un véhicule. Bien
que la Nakagin Capsule Tower soit restée physiquement ancrée a Tokyo,
ses unités d’habitation aux allures de cabines de voiliers évoquaient le
confort d’'un vétement, prolongement naturel du corps, et dans cet environ-
nement, un voyage mental pouvait étre planifié depuis le bureau de la cap-
sule, concu comme une table a cartes. Malgré des délais tres serrés, I'équipe
de Kurokawa a réalisé une série de maquettes d’étude qui se sont avérées
cruciales pour résoudre les problemes d’échelle, qu'’il s’agisse de I'intégra-
tion du batiment sur son terrain irrégulier de Ginza ou de la maniére dont
chaque capsule pouvait offrir une vue imprenable sur Tokyo. Ces ma-
quettes, en particulier celles représentant les intérieurs, ont joué un role es-
sentiel dans I'analyse de I'ergonomie de ces espaces compacits.

Des photos d'archives révelent I'approche pratique et expérimentale de
I'équipe : elle a placé un mannequin en bois pour évaluer si les rangements
étaient accessibles et si le mobilier encastré pouvait remplir plusieurs fonc-
tions. Sur l'une des images, le mannequin est assis sur un lit a @me en
mousse, penché vers le bureau. Une autre, vue de dessus d’une maquette
Capsule A1305 / Restauration 2022-23 / Acier, bois, peinture, plastiques, textile, détaillée de salle de bains préfabriquée en pate a modeler souple pour si-
polyuréthane, verre, céramique et électronique. muler les courbes de la coque en plastique renforcé de fibres (FRP), montre
le mannequin en train de tendre la main vers le lavabo depuis la baignoire.
Pour confirmer le dimensionnement, Mogi se souvient avoir assemblé
(collé) des morceaux de papier afin de dessiner un plan a I'échelle réelle de
la capsule. S'appuyant sur les connaissances acquises et les commentaires
de Kurokawa, elle a ensuite créé les plans de construction définitifs, abon-
damment annotés avec les dimensions précises de chaque composant.
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Une maison du XXI° siécle qui mise résolument sur la
fonctionalité : Nakagin Capsule Manshon (Ginza). Bro- 7EL:.
chure promotionnelle de la Compagnie Nakagin, 1971.

Au début du printemps 1971, le projet étant désormais finalisé, Nakagin lanca
une campagne innovante pour promouvoir le batiment. Afin de présenter le
concept novateur de la capsule manshon aux acheteurs potentiels, I'entreprise
publia Business Capsule, une brochure de plusieurs pages dont la couverture
arborait une représentation en couleurs vives du batiment. Destinée a ’'Homo
movens, la campagne reprenait le ton et le style visuel d’'un catalogue. A I'instar
d’une automobile, la structure standard de la capsule pouvait étre personnali-
sée avec des options supplémentaires moyennant un supplément.

Kurokawa, passionné d’automobile et propriétaire d’'une Porsche 911S et d’'une
Lincoln Continental, expliquait dans I'introduction de la brochure que “tout
comme il existe une gamme compléte de voitures, des berlines aux coupés en
passant par les voitures de sport, une maison capsule peut servir a de nom-
breuses fins, mini-bureau, studio, hotel, maison, salle de conférence ou villa
urbaine, en fonction de I'équipement choisi®. Les clients pouvaient personna-
liser leurs capsules avec des options allant du modéle standard au modeéle
super-luxueux. Outre les équipements de base tels qu’un téléviseur couleur
Sony de 13 pouces, un réveil et un réfrigérateur Sanyo, les options sur mesure
comprenaient un combiné téléphonique, une lampe de bureau pivotante, des
haut-parleurs stéréo, un récepteur radio Sony et un magnétophone a bobines,
ainsi qu’une calculatrice électronique Sharp a la pointe de la technologie.

Si le blanc était la couleur standard, les acheteurs pouvaient choisir parmi d'autres
combinaisons de couleurs : orange, bleu ou noir. Pour parfaire son argumentaire,
Abe fit appel a un illustrateur du magazine japonais Car Graphic, qui passa plusieurs
jours dans le bureau de Kurokawa a réaliser les dessins et croquis dynamiques qui
illustraient la brochure, insufflant a l'idée d'acheter une capsule le frisson et la liberté
associés a un roadster élégant. La présentation séduisante que Nakagin faisait de ce
batiment, présenté comme un refuge urbain pour les employés de bureau faisant la
navette, allait encore plus loin avec une brochure a trois volets contenant des photos
mises en scéne prises a l'intérieur de la capsule pilote (également connue sous le
nom de Capsule n° 1). La photo de couverture montrait un homme d’affaires japonais,
vétu d’'une chemise et d’une cravate, fumant au lit tout en parlant tranquillement au
téléphone. Entouré d’une machine a écrire Olivetti rouge, d’'un casque Pioneer, des
magazines Life et Newsweek, ainsi que d’un paquet de cigarettes Marlboro, il était
censé incarner un citadin cosmopolite dont la capsule interconnectée, selon Kuro-
kawa, servait de “dispositif de rétroaction dans la société de I'information”.




Comme I'expliquait plus en détail la brochure, I'équipement de traitement de I'in-
formation de chaque capsule était complété par les services d’une capsule lady,
présente dans le hall de 9 h a 17 h, avec des services de ménage optionnels éga-
lement disponibles aupres de la direction de 'immeuble. Cette division des roles
selon le genre, qui n’était pas inhabituelle au début des années 1970, est évidente
dans d’autres images promotionnelles, comme celle publiée dans le journal Asahi
Shimbun, ou I'on voit une femme non identifiée en jupe courte assise a un bureau;
Elle tourne la nuque vers la caméra tout en feuilletant un magazine. Comme I'ont
y y § souligné les critiques et les chercheurs contemporains, les capsules offraient une

Reception et boites a lettres. liberté exaltante aux hommes d’affaires, non seulement en leur permettant de pas-
Image promotionnelle d’'une capsule pilote Nakagin, Journal Asahi Shimbun, 25-11-71. ser la nuit dans les quartiers de divertissement de Tokyo, mais aussi en laissant
entendre que leurs épouses et leurs enfants restaient a la maison, dans les ban-
lieues-dortoirs. La promesse de libération que représentait la capsule pour les
cols blancs s’accompagnait d’un renforcement de ces divisions traditionnelles,
de plus en plus remises en question. En plus de servir de décor pour la séance
photo promotionnelle de Nakagin, la capsule prototype a permis a I'équipe de Ku-
rokawa d'apporter les derniéres retouches au projet.

Alors que le socle et les tours en béton étaient en cours de construction en mars
1970, la production des 140 capsules a débuté a 720 km de la, a Maibara prées de
Kyoto, dans l'usine Alna Koki, choisie par Abe principalement pour son expertise
dans la fabrication de conteneurs maritimes et de locomotives. C'est la que les
caissons en treillis d'acier léger qui donnaient sa structure a chaque capsule ont
été soudés ensemble et recouverts de panneaux en acier renforcé formant ses
surfaces extérieures. La société Daimaru, réputée pour la conception d’intérieurs
optimisant I'espace dans les avions et les navires, a réalisé les menuiseries sur
mesure et 'assemblage intérieur. Une fois les noyaux verticaux du batiment ache-
vés, la premiére capsule — recouverte d’'une nouvelle couche de peinture blanche
éclatante — est arrivée sur le site de Ginza juste avant I'aube, le 8 novembre 1971.

Au cours du mois et demi qui a suivi, des camions ont transporté chaque nuit des
lots de capsules de Maibara a Tokyo pour qu’elles soient installées le lendemain.
Les ouvriers de I'entreprise de construction Taisei ont soigneusement hissé
chaque capsule a I'aide d’'une grue et 'ont mise en place selon une chorégraphie
aérienne précise, avant de la fixer aux colonnes de plomberie verticales du bati-
ment. Afin d’assister en personne a la mise en place de la derniére capsule et de
la documenter, Kurokawa est arrivé sur le chantier t6t le matin du 24 décembre
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1971, muni de son propre appareil photo. Du champagne a été versé sur la fenétre
circulaire de la capsule, et des banderoles colorées ont flotté au vent tandis que
la capsule s’élevait, marquant la rare transformation d’une vision architecturale
expérimentale en une réalité tangible. Au-dela de la réalisation technique d’un pro-
jet sans précédent, la Nakagin Capsule Tower illustre comment I'architecture peut
transcender sa présence physique pour devenir une icone culturelle. Avant méme
son inauguration officielle le 5 avril 1972, ce batiment photogénique avait déja été
présenté a un large public a la télévision et au cinéma. L'une des capsules du ba-
timent, fraichement livrée a Tokyo et en attente d’installation, avait été mise en
avant dans un reportage télévisé de la NHK, la chaine publique japonaise.
Quelques semaines plus tard, le film Godzilla vs. Gigan sortait en salles, avec une
scéne montrant la destruction d’une tour en forme de croix composée de capsules
dotées de fenétres circulaires — une référence évidente a la Nakagin Capsule
Tower - lors d’un combat entre Godzilla et des monstres extraterrestres.

-_'_I-|-||-|r"
e EE R

-

d E EEEEEE

ih dhaig

b
pPEANEESEEEERER

Comme il se doit, aprés I’achévement du batiment, Taisei a produit son
propre mini-film Capsule Manshon 1972, vantant sa capacité a construire
un projet aussi innovant. Ce documentaire en couleur de vingt-cinq minutes
s’ouvre sur la chronique de Kurokawa retracant le parcours du batiment,
de I'idée a la structure physique. Il se termine par une séquence fictive fai-
sant office de publicité : un homme d’affaires arrive a la tour aprés une jour-
née bien remplie, consulte son courrier a la réception, prend I'ascenseur
jusqu’a sa capsule et se détend avec une douche, un livre et de la musique,
tandis qu’une vue de la ville nocturne illuminée scintille en arriére-plan.

Des récits factuels aux représentations purement narratives, ces trois
exemples de couverture médiatique montrent comment I'image de la tour
Nakagin Capsule, plutét que le batiment lui-méme, est devenue un trope
visuel puissant et fascinant dans la culture populaire. La Nakagin Capsule
Tower s’est imposée comme un élément audacieux et atypique dans le
paysage urbain de Tokyo. Sa silhouette saisissante, caractérisée par les
cloisons chanfreinées de la tour, est rapidement devenue un lieu de cu-
riosité urbaine tant pour les habitants que pour les visiteurs, et une étape
incontournable des circuits en bus touristiques.

Sur une photographie souvent reproduite, prise entre fin 1971 et début 1972
par le photographe Tomio Ohashi, collaborateur régulier de Kurokawa, la forme
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caractéristique du batiment domine I'extrémité d’une artére trés fréquentée, in-
carnant visuellement I'architecture de ’lHomo movens — ’humanité en mouve-
ment constant et rapide. Alors que la vue urbaine dynamique d’Ohashi placait
la Nakagin Capsule Tower au cceur de la vie trépidante de Tokyo, une photo-
graphie inédite prise par un membre du cabinet de Kurokawa offre une pers-
pective radicalement différente. Prise depuis une rue latérale, 'image révéle
une réalité au rythme plus lent : les basses constructions en bois de Ginza sont
encore visibles, les gens marchent sur le c6té droit de la rue, des pousse-
pousse (jinrikisha) sont garés en rangée sur la gauche, suggérant un mode de
vie plus traditionnel et sans précipitation. Au loin, la Nakagin Capsule Tower
s’éléve comme une anomalie futuriste. Le batiment est ainsi devenu non seu-
lement le symbole de la proposition architecturale radicale de Kurokawa, mais
aussi 'embleme des profondes transformations que Tokyo, et en particulier
Ginza, allait connaitre au cours des décennies suivantes.

Dés sa premiére année d'exploitation, la Tour Nakagin Capsule a connu
un succes a la fois critique et commercial, une combinaison rare. Pour le
cabinet de Kurokawa, cela a suscité un vif intérét dans la presse archi-
tecturale, les revues japonaises, européennes et américaines se bouscu-
lant pour présenter le projet. Dans le méme temps, la société Nakagin a
recu des milliers de demandes de renseignements de la part d’acheteurs
potentiels, malgré le prix de la capsule, fixé a trois millions de yens, soit
50 % de plus que le colit d’'un appartement classique. Encouragé par cette
demande, Watanabe a rapidement transféré le siége social de Nakagin au
pied du batiment, alignant ainsi I'identité de I'entreprise sur I'image de la
tour. Répondant a I'intérét du marché, en particulier celui des petites et
moyennes entreprises des zones rurales, Nakagin fit de nouveau appel
aux services de Kurokawa, cette fois pour évaluer la faisabilité de la
construction de tours supplémentaires a travers la ville. Conformément
aux principes Métabolistes, I'équipe de Kurokawa explora la possibilité
de reproduire la structure et de relier plusieurs tours entre elles afin de
créer des mégastructures urbaines.

Pour mettre en valeur leur proposition, une maquette en bois préexistante
du batiment fut rapidement intégrée a une maquette de présentation plus
grande, qui comprenait un complexe jumeau hypothétique situé de I'autre
coté de la rue. Plus frappant encore, un prolongement du socle d'origine
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créait une passerelle surélevée reliant les deux tours a une structure en
forme de capsule plus petite, qui était en réalité une réplique de la maison
de vacances de Kurokawa lui-méme, la Capsule House K, achevée en
1973. L'espace d'un instant, il a semblé que Kurokawa se rapprochait non
seulement de la réalisation d'un nouveau batiment, mais aussi de sa vision
Métaboliste plus large d'une infrastructure interconnectée pour Tokyo.

Cette euphorie fut toutefois de courte durée. La crise pétroliére internatio-
nale de 1973, qui débuta vers la fin de 'année, mit brusquement un terme
a tout projet d’extension de la tour. Une étude menée par Nakagin révéla
qu’en I'espace de quelques mois seulement, les colts de construction
avaient explosé. Plus grave encore, les inquiétudes concernant la dépen-
dance du Japon vis-a-vis du pétrole importé ont modifié les priorités des
consommateurs. Alors que les prix du carburant s’envolaient, I'attrait de
posséder un deuxiéme appartement compact en ville s’est estompé, de
nombreux acheteurs optant pour des résidences principales plus spa-
cieuses et plus confortables en dehors de la ville.

Axonométrie / Intérieur Ces obstacles, associés a une pénurie de terrains adaptés a Tokyo, ont
conduit a la suspension sine die des projets d’extension. Néanmoins, la
Maquette de test ergonomique de la Nakagin Capsule Tower originale a continué a prospérer. Pendant ses

quinze premiéres années, le batiment a affiché un taux d’occupation de
100 %, et avec le développement rapide de Ginza au cours de la bulle éco-
nomique des années 1980, la valeur marchande des capsules a triplé.
Conformément aux ambitions de Nakagin, cet édifice original est devenu
une adresse et un investissement immobilier de plus en plus recherchés.
Le fait que Kurokawa lui-méme, devenu entre-temps une personnalité pu-
blique, ait conservé une unité a I'usage de son personnel de bureau, la
Iégendaire capsule A1302, 'une des rares commandées dans une palette
de couleurs noires (un clin d’ceil ludique a son nom, puisque kuro signifie
noir en japonais), a encore renforcé I'attrait et le mystére du batiment.

salle de bain, 1970-71.

Malgré son succes initial, la survie de la Nakagin Capsule Tower est deve-
nue, au fil du temps, un véritable combat. Comme l'avait déclaré Kurokawa
peu aprés I'achévement du projet en 1972, le batiment était prévu pour une
durée de vie de soixante ans, les capsules devant étre remplacées a mi-
parcours environ en raison de I’évolution des besoins de la société.
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A la fin des années 1980, cependant, alors que des immeubles plus hauts
surgissaient et qu’un boom de la construction de nouveaux logements
s’installait, la structure avait déja commencé a perdre de son attrait. Au
début des années 1990, I'éclatement de la bulle économique japonaise a
entrainé un excédent de logements et une chute des valeurs immobiliéres.
A mesure que les résidents quittaient 'immeuble, les fonds destinés a I'en-
tretien s’amenuisaient, et I'eau de pluie s’accumulant sur les toits plats
des capsules a commencé a provoquer de la corrosion.

Au milieu des années 1990, les escaliers colorés, autrefois peints de cou-
leurs vives en rouge corail et orange, et en bleu paon et turquoise, comme
le précisait une brochure promotionnelle, étaient recouverts de gris som-
bres. Les capsules approchant de leur date d’expiration prévue, Kuro-
kawa espérait que le batiment suivrait son cycle métabolique. A partir de
1998, son cabinet a proposé des plans pour rénover les capsules, soit en
les rénovant et en les réinstallant, soit en les remplacant entiérement, afin
de littéralement insuffler une nouvelle vie au batiment. Mais tout projet de
rénovation aurait nécessité le désamiantage, dont le cout était prohibitif,
I’amiante ayant été interdit au Japon dés 1975.

Malgré les efforts personnels et les appels lancés par Kurokawa, aucune
solution abordable ne s’est présentée. Méme si la conception prévoyait un
remplacement aisé des capsules, 'espacement réduit entre celles-ci impli-
quait qu’en pratique, toutes les unités situées au-dessus d’une capsule
donnée devaient étre retirées avant que celle-ci puisse étre démontée. Par
ailleurs, la propriété individuelle des capsules a encore compliqué la prise
de décision quant a la marche a suivre : certains propriétaires privilégiaient
la préservation, tandis que d’autres étaient séduits par I'attrait financier du
réaménagement du site. Le décés de Kurokawa a I'automne 2007, quelques
mois seulement aprés que I'association de gestion du batiment eut ap-
prouvé un plan de vente et de réaménagement, a encore freiné les efforts
en cours visant a mettre en place un plan viable pour sa préservation. L'an-
née précédente, la section japonaise de I'organisation de préservation ar-
chitecturale Docomomo avait inscrit la tour parmi ses 125 exemples les
plus significatifs d'architecture moderne du pays, mais lorsque le promo-
teur qui avait finalement accepté d'acheter le batiment a déposé le bilan, le
sort de la structure a été remis en suspens une fois de plus.
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Au début des années 2010, certaines parties étaient déja irréparables. De
nombreuses capsules, dont la date de remplacement était dépassée de-
puis longtemps, souffraient de fuites importantes, les rendant impropres
a I'habitation. Malgré son état de délabrement, la Nakagin Capsule Tower
n’a jamais cessé d’exercer un charme presque inexplicable. Pour I’archi-
tecte Takashi Fujino, qui a habité 'immeuble de 2000 a 2006, vivre dans
la capsule B803 lui donnait souvent I'impression de conduire une voiture
de collection capricieuse, pleine de caractére mais nécessitant constam-
ment de I'attention. Lorsque le photographe Noritaka Minami a commencé
a documenter la tour en 2010, il I’'a trouvée recouverte de filets destinés a
protéger les piétons des débris tombants, de certaines de ses unités, en
particulier celles dont les locataires n’étaient pas revenus depuis long-
temps, étant gravement endommagées.

En 2012, la climatisation centrale a cessé de fonctionner définitivement,
entrainant une surchauffe pendant I'été et des dégats supplémentaires dus
a la condensation. Pourtant, malgré le triste état de délabrement du bati-
ment, Minami a été captivé par le fait que la majorité des capsules restaient
vivantes et personnalisées. Contrairement aux images publicitaires spar-
tiates et mises en scéne de 1972, a-t-il remarqué, les capsules avaient ac-
cumulé le passage du temps et les traces des personnes qui les avaient
habitées. En effet, dés ’'achévement du batiment, les résidents avaient
commencé a métaboliser I'intérieur de leurs capsules individuelles, en re-
tirant les armoires encastrées pour gagner de I’espace ou installer de nou-
veaux meubles, en rénovant les sols et en repeignant les murs, en installant
des climatiseurs et en ouvrant des fenétres supplémentaires pour laisser
entrer davantage de lumiére.

Le batiment, vieillissant mais adaptable, continuait d’inspirer ses résidents
a en prendre soin. Contre toute attente, au cours de sa derniére décennie,
de 2012 a 2022, la Nakagin Capsule Tower est redevenue un lieu animé et
plein de vie. Méme dans son état de délabrement, qui a rendu prés de la
moitié des capsules définitivement inutilisables, il y avait a nouveau une
longue liste d’attente de locataires potentiels impatients d’emménager. Les
loyers exceptionnellement bas pour cet emplacement de choix ont attiré
un groupe diversifié de créatifs : architectes, designers, photographes, édi-
teurs, écrivains, cinéastes et musiciens, entre autres. Beaucoup d’entre
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Chie Nomura dans sa Capsule Théatre privée, 2022. eux étaient non seulement profondément conscients de I'importance his-
torique du batiment, mais se sont également activement engagés pour ré-
clamer sa préservation.

Résidence secondaire

Joyau d’une visite architecturale Parmi eux figurait Takayuki Sekine, un cadre a la retraite, qui a découvert
Studio de montage vidéo le batiment dans un guide d’architecture et qui, avec son épouse Yumiko,
Base d’attache a ensuite acheté la capsule B1004 (présentée en couverture de cette pu-

Retraite d’écriture blication). Il recherchait spécifiquement un logement ayant conservé ses
Cabine de DJ caractéristiques architecturales d’origine et a méme cherché dans des

ventes aux enchéres des objets de collection, tels qu’une lampe en forme

. 3 du batiment, que Nakagin avait offerte aux premiers propriétaires de cap-

Nakagin Capsule Style / Tokyo: Soshisha, 2020. sules en 1972. Takayuki Sekine a rejoint le projet de préservation et de res-

F tauration de la Nakagin Capsule Tower, un petit groupe de résidents qui

s’est constitué en 2014 sous le slogan #SaveNakagin afin de sensibiliser
le public et de trouver des soutiens financiers pour sauver le batiment.

]

Méme si Kurokawa avait imaginé la Nakagin Capsule Tower comme un en-
semble de 140 personnes vivant dans des unités individuelles, ses capsules
sont devenues des lieux de rassemblement ou le groupe de résidents éla-
borait des stratégies et se retrouvait. Tatsuyuki Maeda, membre fondateur,
se souvient que certaines capsules s’ouvraient tous les soirs, comme un
pub, et accueillaient des réunions conviviales, jusqu’a quinze personnes !
De plus, chaque résident a poursuivi la série de petits cycles métaboliques
a l'intérieur des capsules, adaptant son logement pour répondre a ses
propres besoins et désirs. Au cours de ses quarante premiéres années
d’existence, les capsules d’affaires de Nakagin ont été réaménagées de ma-
niére créative en chambres d’étudiants, salons de thé, espaces de féte, en-
trepéts, galeries, et méme en capsules roses pour des rencontres intimes;
le dernier groupe de résidents les a utilisées comme lieu de vie principal ou
résidence secondaire, ou les a transformées en bibliotheques, studios de ci-
néma, retraites d’écriture, ateliers d’architecture, studios de diffusion en di-
rect et cabines de DJ, pour ne citer que quelques exemples.

L3
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Chie Nomura, qui avait prévu de s’y installer pour un mois mais y est fi-
nalement restée sept, se souvient que son appartement B703 se trans-
formait en cinéma capsule grace a un projecteur numérique et a un
éclairage bleu, un havre de paix pour regarder des films tandis que la ville
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bourdonnait dehors. Malgré leur taille, un peu moins de six tatamis,
comme I'expliquait souvent Kurokawa, les capsules se sont révélées offrir
un espace infiniment modulable, privilégiant le confort plutét que I’enfer-
mement et suscitant un profond sentiment d’attachement. La raison pour
laquelle tout le monde est accro aux capsules, a fait remarquer Maeda,
c’est qu’elles offrent un espace petit mais douillet.

Bien qu’elle ait été congcue pour permettre a chaque résident de se retirer
dans sa propre bulle privée, la Nakagin Capsule Tower a paradoxalement
joué le role d’un catalyseur social. A mesure que ses systemes d’infra-
structure tombaient en panne, les liens entre ses habitants se renfor-
caient. Lors des tremblements de terre, les pannes d’ascenseurs
obligeaient les résidents a passer plus de temps ensemble dans le hall
d’entrée. Les fuites d’eau les poussaient également a se rassembler tem-
porairement, créant ainsi un sentiment de famille élargie. Aprés la panne
de la chaudiére centrale, des groupes de résidents se rendaient au Kon-
paru-yu, un bain public historique (sento) situé a proximité, a Ginza.

Le changement des saisons a également influencé I'utilisation des es-
paces communs. “Surtout en été“, se souvient Maeda, “les trois passe-
relles reliant les tours a I’arriére du batiment servaient d’espace public*,
ou les résidents faisaient griller du poisson, allumaient des feux d’artifice
et se rassemblaient a I'extérieur. En hiver, ils se réunissaient pour le mo-
chitsuki, le processus traditionnel de pilage du riz, afin de célébrer la nou-
velle année. Curieusement, le batiment s’est forgé une réputation de
communauté animée et soudée. Malgré son image initiale de centre
d’anonymat urbain pour travailleurs masculins, dans ses derniéres an-
nées, plus de la moitié des occupants de la Nakagin Capsule Tower
étaient des femmes, marquant ainsi sa transformation en un espace de
cohabitation dynamique et socialement diversifié.

Malgré des années de négociations entre la société Nakagin, I'association
des propriétaires de capsules et des résidents, ainsi que des parties ex-
ternes potentielles, investisseurs, promoteurs immobiliers et autres, au-
cune solution financiérement viable permettant de sauver le batiment n'a
pu étre trouvée. Entre-temps, le manque prolongé d’entretien a rendu la
structure dangereuse sur le plan sismique. En 2021, ’'annonce tant re-

doutée confirmant la démolition imminente du batiment a suscité de vives
réactions, tant au Japon que, peut-étre encore plus intensément, au sein
de la communauté architecturale internationale. Dans un effort réfléchi
pour préserver la mémoire du batiment avant sa démolition, le groupe de
résidents a produit plusieurs publications photographiques, mené une
série d’entretiens vidéo avec vingt des derniers résidents a I'intérieur de
leurs capsules, et collaboré avec Yuta Tokunaga, spécialiste de la docu-
mentation architecturale a 360 degrés, pour créer une archive 3D de I'en-
semble de la structure a I'aide de la photogrammeétrie numérique.

La démolition a commenceé le 12 avril 2022 et s'est achevée le 1er octobre
de la méme année. Le cinéaste Masa Yoshikawa, qui avait utilisé la cap-
sule A408 comme studio de montage, raconte que le collectif de résidents
avait loué un petit local en face du chantier afin de pouvoir assister et do-
cumenter les derniers instants de la tour de capsules. Koe-chan, une DJ
cosplayeuse qui aimmédiatement décidé de devenir résidente de ce ba-
timent aux allures de Lego dés qu’elle I'a apercu depuis I'autoroute voi-
sine, se souvient d’avoir regardé le démontage de chaque capsule a I'aide
d’une grue, exactement comme elles avaient été installées a I’origine : “II
y avait quelque chose de si beau a voir les capsules s’envoler a nouveau
dans les airs. J’étais tellement triste face au processus de démolition lui-
méme, mais je voulais étre la pour en étre témoin.“

Heureusement, la Nakagin Capsule Tower n’a pas entierement disparu.
Le Projet de Préservation et de Restauration de la Nakagin Capsule Tower
a mené une campagne complexe sur le plan logistique et financier pour
préserver vingt-trois des capsules du batiment. Les capsules sélection-
nées ont été soigneusement retirées du batiment, débarrassées en toute
sécurité de leur isolation en amiante, puis réparties en deux groupes en
fonction de leur état: neuf ont été réduites a leur armature métallique, tan-
dis que quatorze ont été méticuleusement restaurées pour devenir des
unités entierement meublées, en utilisant les meilleures pieces récupé-
rées dans I'’ensemble du batiment.

Grace a la générosité de I'équipe du projet, le Museum of Modern Art a
pu acquérir I'une de ces derniéres unités : la capsule A1305, qui occupait
autrefois le sommet de la tour. Aprées avoir traversé I'océan Pacifique et
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les Etats-Unis pour rejoindre son nouveau domicile a New York, cette cap-
sule a servi de piece maitresse de I'exposition The Many Lives of the Na-
kagin Capsule Tower, qui mettait en lumiére I’héritage multiforme de ce
batiment emblématique, durant I’été 2025. Bien qu’un fragment ne puisse
jamais incarner pleinement I'esprit de 'ensemble du projet architectural
dans son cadre d’origine, la Nakagin Capsule Tower offre un exemple rare
ou ses concepteurs avaient imaginé que ces unités autonomes pourraient
un jour traverser les océans. A I’heure ou nous écrivons ces lignes, les
capsules ont trouvé de nouveaux foyers a travers le Japon et bien au-
dela, en Asie, en Australie, au Moyen-Orient, en Europe et en Amérique
du Nord, incarnant I'héritage d’un réve architectural qui continu de
parcourir le monde.

Si certains peuvent affirmer que la Nakagin Capsule Tower a disparu a ja-
mais, on pourrait aussi dire qu’elle est simplement entrée dans un nou-
veau cycle métabolique, mais pas celui que Kurokawa avait initialement
envisagé. Les vingt-trois capsules préservées, ainsi que la documentation
exhaustive qui les accompagne, dessins, photographies, vidéos, récits,
entretiens, publications sur les réseaux sociaux et modeles 3D, consti-
tuent désormais des archives vivantes qui marquent une nouvelle phase
dans I'existence du batiment. Souvent qualifiée a tort de projet utopique
raté, la Nakagin Capsule Tower, qui a occupé son site pendant plus d’un
demi-siécle, n’était pas seulement une manifestation remarquable de la
pensée architecturale, mais aussi une expérience quotidienne vécue par
des centaines, voire des milliers, de résidents dévoués.

En tant qu’étude de cas unique, elle continue de susciter des discussions
constructives sur I'avenir de la densité urbaine, du logement durable et
de 'allongement de la durée de vie de I'architecture grace a des compo-
sants remplacables. En fin de compte, la Nakagin Capsule Tower démon-
tre que le véritable pouvoir de I'architecture ne réside pas seulement dans
sa forme physique, mais dans sa capacité a faire avancer les conversa-
tions et a favoriser les liens humains — a construire des communautés
dynamiques, méme dans I'éphémere.

Evangelos Kotsioris / MoMA
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